无望的人生——《包法利夫人》读后感4000字

无望的人生——《包法利夫人》读后感4000字:

爱玛的人生,想要轰轰烈烈声色犬马奢靡繁华,到头来一场空。大观园也是一场空,所谓好景不常在,美好的事物总是短暂。爱情是美好的,注定了不长久,长久的不是爱情。

因为预先知道了结局,阅读过程中,对于爱玛,更多是好奇,想要了解她是如何一步步堕落,一步步无法避免地宿命般地走向深渊。爱玛只不过是一个充满幻想的小女孩,一个地道的小镇姑娘,“她的气质不是艺术型的,而是多愁善感的,她寻求的是情感,而不是景物”,修道院读书时,误读了太多言情小说,被虚假的爱情迷惑,以为人生全是炽热的爱情组成。

那些“小说中写的,无非是两情缱绻、旷男怨女、晕倒在危楼的落难贵妇、沿途遭人追杀的驿站车夫,页页都有累垮的坐骑、阴森的森林、心灵的骚动、信誓旦旦、无语凝噎、眼泪和亲吻、月下的小舟和林中的夜莺,书中的男子个个勇猛如狮子,温柔如羔羊,人品世间少有,衣着考究华丽,哭起来泪如泉涌。”这段第三人称的叙述,和曹雪芹借贾母之口批评那些才子佳人小说之套路,异曲同工。可想而知,在这样的文学熏陶下,爱玛的内心相当不切实际。“爱情,在她心目中应该是突如其来的,有如雷鸣电闪,——有如天际掠过的狂飙骤雨,降落在生活中,掀起层层波澜,把意志如同树叶般席卷而去,把整个心带进无底的深渊。”

无望的人生——《包法利夫人》读后感4000字.jpg

修道院生活结束后回家,不久就厌倦,因父亲的腿伤,遇到了医生夏尔·包法利,爱玛以为自己遇见了爱情,兴冲冲嫁过去。可一切平平淡淡,死去活来的琼瑶剧情并未发生,由爱情生出的幸福,并没有来临。爱玛失望了,“她简直无法相信,这种平静的生活,竟然就是她梦寐以求的幸福”。她求助于文学、宗教,这一切都无法使她获得平静,她日渐消瘦,萎靡不振。迟钝的夏尔却对这一切毫无察觉,她恨他这种神完气足的麻木,无动于衷的迟钝。与此同时,她与婆婆相处的也不融洽。她渴望市声喧闹的街道,灯火辉煌的舞会,人头攒动的剧场。

机会来了,九月底,她应邀要去沃比萨尔的昂代维利埃侯爵府上做客。“沃比萨尔之行,在她的生活中留下了一个窟窿,犹如暴风雨一夜之间在崇山峻岭劈出了长长的罅隙。”回忆那次纸醉金迷梦幻般的舞会成了她此后每日的必修课,她日日期盼着侯爵家的再次邀请,脾气变得越来越古怪,她对身边的一切都看不入眼,挑剔异常,脾气乖戾。夏尔陪她去看医生,“她得的是神经官能症,需要换个环境”。

举家移居永镇后,她遇见了书记员莱昂,和她一样的文青,他们情意相投,一次次畅谈,一次次散步,爱玛挽着他的胳膊走在永镇的街上,不惧所有人的非议。可她早已为人妻,道德力量束缚着她,终究,没有迈出那一步。“于是,肉体的需要,金钱的诱惑和感情的压抑,交织成一种深沉的痛苦——她非但没法不去想它,反而愈陷愈深”。这种复杂矛盾的情绪裹挟之下,她对莱昂的态度也暧昧不明,故作矜持。莱昂厌倦了没有结果的爱,生活似乎没有一点盼头,几经犹疑后前往巴黎求学。

莱昂走后,爱玛变得麻木混沌,痛苦而疲惫,对丈夫厌恶之极。“他走了,带走了她生活中唯一可爱的内容,带走了获得幸福唯一可能的希望”。她觉得自己置身于“彻骨透心的寒冷之中无以自拔”,日子重又回复到托斯特那般凄苦了。她已尝过痛苦的滋味,确信痛苦绵绵无绝期。爱玛拼命读小说学语言变换发式沉迷衣服,做各种事填补内心的空白,希望获得救赎。

这样的空窗期,情场老手罗多尔夫趁虚而入。对于罗多尔夫而言,爱玛近乎一张白纸,一眼就能看穿,“她渴望爱情,就像案板上的鲤鱼渴望水”,几句情话就能搞定。果然,在他们第三次见面时,他们骑马远足,她就“身子发软,流着泪,抖个不停地以手掩面,顺从了他”,还觉得“圆了少女时代久久萦绕心头的梦”,兴奋于自己终于有了情人。之后,一发不可收拾,爱玛一次次主动上门,投怀送抱,一次次走向罗多尔夫的宅邸拉于歇特,钻进他的卧室。

时间久了,当然也有恐慌,害怕被人发现。转移阵地,在夏尔家的花园里幽会。最初的狂热过后,她开始越陷越深,多愁善感,罗多尔夫则吃准了她爱自己,“态度也在不知不觉中起了变化”“越来越不在意掩饰他的冷漠”,想勾她上手就能勾她上手,“他把她调教成了一个又柔顺又放纵的尤物”,目光变得更大胆,说话变得更随便。小说里的上帝视角说,“这不是两情相悦的依恋,而是像一种周而复始的诱奸”,一语道出二人相交的真谛,而爱玛,根本没意识到出轨的代价会有多沉重。

罗多尔夫到底厌倦了,“爱玛和别的那些情妇没什么两样,新奇的魅力,渐渐地像件衣裳那般滑脱,裸露出爱情永恒的单调,始终是同样的模式同样的腔调”,在爱玛提出私奔后,先是头脑一热同意了很快又拒绝了她。爱玛大病一场,足足一个冬天不曾下床,夏尔精心照料她。恢复后的爱玛,一度求助于宗教,匍匐在基督的脚下,热心无度地施舍行善。

这一切只是表象,她的内心依然空虚,充满幻想。在邻居药剂师奥梅提议下,夏尔执意带她去鲁昂观看音乐剧,在剧院,她与莱昂重逢,旧情复燃。时隔数年,两人都成熟起来,爱玛打着去鲁昂学钢琴的名义,每周去和莱昂幽会,她挥霍无度,债台渐渐高筑,生活里充满了谎言。这样的www.simayi.net幽会,时间久了,也会变质。爱玛拼命想要保鲜,“不住地对自己许诺,下次幽会一定要去爱个死去活来,过后却不得不承认,全无新奇之感可言”。她觉得自己不幸福,从没幸福过。她感叹,“为什么人生会这样不如意,为什么她依靠的东西,顷刻间就会化为泡影”。“每个微笑都蕴含着一场悲剧,兴致盎然背后永远是腻烦嫌恶,最甜蜜的吻留在你嘴唇上的,也只是对更酣畅的快感的无奈渴望。”

在她偷情期间,本地商人勒侯一次次敲诈她,利用她的虚荣心卖给她东西,渐渐掏空了她的钱包,并欺骗她签下一张张利滚利的借据。八千法郎的空缺,爱玛傻掉了。她找了莱昂,找了罗多尔夫,找了公证人吉约曼,求了勒侯,莱昂无能为力,不再出现,罗多尔夫拒绝了她,肥腻秃顶的公证人则想趁机揩她油,勒侯冷酷无情。“爱情会经受阵阵寒风,而金钱上的要求风力最猛,能把爱情连根拔除。”

她绝望了,“从内心到外界,她都丧失殆尽了。她觉得自己完了,正听天由命地滚向无底的深渊”,偷了奥梅家的砒霜,服毒自杀。“爱情的不忠,品行的不端,搅得灵魂永无宁日的贪婪”都快结束了。爱玛不是一下子就死掉了,死亡的过程痛苦而漫长,看的时候忍不住惊诧福楼拜真是狠心呀,这样的场面居然写出来了,怪道他说写到爱玛死时,他哭了。

爱玛最大的悲剧,也许就在于永远将人生的希望寄托在不切实际的情感之上,活在云端里。可这仅仅是爱玛的错吗?不见得。

她的丈夫,夏尔·包法利,是个平庸老实懦弱无趣之人,一个乏味的乡村医生。看的时候,我一次次想,爱玛的出轨,怕是整个镇子的人都知道了吧,他还是蒙在鼓里。他以为自己的妻子美丽可爱,自己是世界上最幸福的人,他对爱玛的爱,真切信任又让人怀疑,从始至终,他似乎都不曾真正理解爱玛。可夏尔有什么错呢?作为医生,他勤勤恳恳,毫无架子;作为丈夫,他尽心尽力养家,对爱玛某种程度上也算是关怀备至,只是这关心从来都是物质上的,精神上,他无法理解爱玛,爱玛瞧不起他。夏尔这样的人,一辈子默默无闻,勤勤恳恳,平庸怯懦,没做错过什么事儿,与世无争,息事宁人,没有心机,逆来顺受,没有精神享受,也没什么爱好,活得悄无声息,死得更加悄无声息。

如果,爱玛能遇见一个有趣的人,或者态度强硬处事精明的人,爱玛也许不会一次次出轨,更不会欠下高额债务。

永镇的那些人呢?他们,间接之中,也杀死了爱玛。

邻居药剂师奥梅,一开始以为他是好人,直到后半部分,才恍悟,他的阴险诡诈。爱玛的出轨,他不可能不知道,却从不对夏尔流露半分。甚至,好几次,爱玛的出轨,还有他的撮合。是他提议爱玛去鲁昂看音乐剧,也是他极力撺掇爱玛去鲁昂学钢琴,给爱玛制造幽会机会。奥梅这样的人,也许我们都遇到过。表面上,他喜欢高谈阔论,对别人关心备至,乐于助人,实际上,自私自利,一切以自我利益为中心,又做的不露痕迹,是典型的伪君子。

服装铺的勒侯呢,某种程度上,是他亲手逼死了爱玛。当他看出爱玛喜欢打扮时,用各种衣料诱惑她,后来又一次次欺诈爱玛的钱财,抓住爱玛偷情的把柄,逼爱玛就范,爱玛欠下无法偿还的巨款时,又假借朋友樊萨的名义将爱玛告进法院,将她所有财产查封。

爱玛死了。夏尔一蹶不振,整理遗物时,看到那一盒的情书,证实了他内心多年的不安,没多久,也死了。

爱玛的女儿,贝尔特,才七岁,被姨妈收留,后又迫于生计将她送进了一家棉纺厂。

小说结尾:“他(奥梅)新近膺获了荣誉十字勋章”。

掩卷沉思,爱玛的故事萦绕于心,久久不散。

爱玛既没有看清生活的本质,也没有找到安身立命之本,流连于光怪陆离的虚假华丽,迷醉于绚烂烟花的爱情,想要永恒的幸福。这注定了是一场悲剧。

李煜在经历了家国之痛后说,“人生愁恨何能免,销魂独我情何限”,活着,漫长而短暂,人生本无常,悲苦无终极,所谓快乐幸福都是点缀,底色是悲凉的。一如张爱玲所言,长的是磨难,短的是人生。安于平淡,才能好好活着。

《搜神记》里有个很短的故事,深深打动着我:

有人入焦山七年,老君与之木钻,使穿一盘石,石厚五尺,曰:“此石穿;当得道。”积四十年,石穿,遂得神仙丹诀。

这个故事颇具象征意味。木钻磐石,恰如西西弗斯推石上山,但这个人显然要幸运些,四十年便石穿获得了神仙诀。按我个人的理解,四十年如一日做一件事,本身就是一种修行,一种得道。

我们活着,也须努力寻找一种可以寄托情感的爱好或事业,爱情之外的,让我们愿意穷其一生精力去做的。比如,陈尚君老师将毕生精力放在唐代文学研究之上,举凡唐代文献,无所不读,无所不晓,温柔敦厚博大精深,他一定是在这个过程获得了极大的快乐,我们常人无法体验到的快乐,也付出了我们常人无法企及的努力与钻研。再如朱玉麒,将多年心血放在徐松及其《西域水道记》研究之中,曾任教于新疆师范大学的朱老师,定然在徐松那里找到了某种寄托。徐松本人,少年得志,三十一岁时因主持湖南学政期间私卖自己的“高考作文”被检举,流放新疆,遂致力于新疆舆地勘察,成《汉书·西域传补注》与《西域水道记》,“带动其后新疆和中亚历史地理的研究新潮”(参阅陈尚君:《徐松案真相还原》)。徐松在人生大起大落之际,找到了新的寄托,成为一代大家。

普通如你我,面对人生这门课,更要好好学习。很长很长的时间里,我对未来充满惶惑,不知道想要做什么,又不想做眼下必须做的事,痛苦而迷惘,对自己无限失望。爱玛的故事,某种程度上,使人警醒,沉迷于不可靠的事,终是一场空。我们活着,得有爱情之外的东西作为支撑,爱情太短暂了,不足以支撑漫长的人生。

也许我们做不到司马迁所说“究天人之际,穷古今之变”,但我们依然可以在力所能及的范围内,让自己往前走得更远一点,而非原地踏步,浑浑噩噩度过这一生。

(《包法利夫人》拍成电影有好几个版本,因时间关系,尚未观看,译本也有多种,尚未比较,留待以后吧。)作者:依烟