最近看了川端康成的《雪国》，高一的时候有从图书馆里借来看过，那个时候完全看不懂，感觉看了白看，我与日本人敏感的内心始终有一层隔膜。现在再看，还是完全看不懂......我试着把自己分别代入岛村、驹子和叶子，想象自己做了他们所做的事情，突然有点想流泪的冲动，但仍然不明白他们为何认为自己做的事情都是徒劳无功，为何他们的内心总是蓄满忧伤。但是总觉得有一点很洁净的，像雪一样的东西老是飘在心头。

我想起高中时候在图书馆里借的一本日本小说的扉页夹着一张小纸条，上面有一串特别好看的小字：“每次读日本文学，都觉得他们过于哀伤了。”我感觉她感觉对了。我认为日本人总觉得得不到的、虚幻的、随时随地要消散的存在是美丽的，但是我不能进行共情，可能是我太幼稚了。