作者：里里杨

中国历史上下五千年，有文字可考的历史便有三千年之久，国人一向以史实的记载与纂辑著称于世，历朝代皆有史官记录档案，小至皇帝起居，大至何年何月何日山崩河裂、上天曾有异象等等，都记载得明明白白，从未间断，以此儆戒那些乱臣贼子、无道昏君，同时也激励着开明帝君以史为鉴。

然而，中国史书众多，市面上也是鱼龙混杂，如何选取一部能透彻地讲解中国历史的史书实在是难之又难。而且，许多历史书籍由于需要尽可能地客观正面、严谨、不偏不倚，因此在语言上的描述显得有些不够人性化且冷冰冰，让人看了感觉枯燥无味，即使是倒背如流的历史，也未必能理得清其中的经络，有些能理清的，必须花费几倍甚至几十倍的时间去查证，对于一般的读者来说可谓工程巨大。加之有些史书是晦涩难懂的文言文，更加令人望而却步了。

如何帮助普通人了解中国历史发展的脉络？这是一个令人头痛的问题！

台湾文学大师柏杨鉴于此种情况，写了一部上起盘古开天辟地的神话时代下至二十世纪初八国联华的侵华战争的八十万“颠覆传统”的巨著——《中国人史纲》。

1968年，柏杨因一幅漫画触怒了台湾当局，以"侮辱元首"等罪名将其逮捕入狱，从此身陷囹圄长达九年零二十六天。在漫长的牢狱生涯中，柏杨身心受到严重摧残，曾一度以绝食反抗，然而，他最终以惊人的意志力活下来，并且克服了极其恶劣的环境以及无法获取足量参考资料的情况下，先后完成了《中国人史纲》、《中国历代帝王皇后亲王公主世系》和《中国历史年表》三部书稿。

在《中国人史纲》这部书中，柏杨注入了许多个人情感，也因此受到一些人的质疑，认为史书有失偏颇，对其进行抨击。但是，柏杨并非是科班出身的历史学家，虽然他曾在很多所学校念过书，但从没有拿到过一张文凭；他写的书也并非是给专业人士提供研究使用的史料工具书；他写的这部书是给普通的中国人看的，同时，也是为那些历史上被淹没却同样可歌可泣的普通平民而写的。因此，柏杨在书中倾注的情感不但不显得突兀，反而更加衬托出这是一部有血有肉、有温度、有人情味的史书。

01、《中国人史纲》在编写上有一个大胆的尝试，这是基于饱受年号、谥号、王朝号和国号带来的困扰之后进行的一种创新。

一、年号的困扰。年号本是中国文明史上一大贡献，现代的日本和古代的朝鲜、越南都是效法中国使用年号的。但恰恰中国历史最使人困扰的也是年号问题。如386那一年，中国境内先后出现了十六个年号；唐王朝李治，在位三十六年，却改了十次年号。最经典的例子就是“建平元年”，这个正确的年代是相当有争议性的，因为它可能是公元前6年、公元330年，公元386年，公元398年、公元400年、公元415年、公元454年以及公元508年。如此之混乱令人瞠目结舌！

二、尊号、谥号的困扰。尊号容易理解，是对在生的帝王加的尊称。谥号则是朝廷以死去的君王、诸侯和大臣的生平道德事迹为根据，给予的一种寓意着善恶褒贬的称号。上古时候，这些尊号或谥号不过是一两个字，如周王朝第一任王姬发，被尊为“武王”；还有周平王，郑武公等都是如此。但随着时代的发展，到了公元十五世纪之后，官员阿谀奉承的功力越发的炉火纯青，有些更是长达二十多个字，如清王朝顺治帝，他的尊号是“体天隆运定统建极英睿钦文显武大德弘功至仁纯孝章皇帝”，还有慈禧太后的尊号是“孝钦慈禧端佑康颐昭豫庄诚寿恭钦献崇熙配天兴圣显皇后”，全都是从字典里挑了最美丽的词汇来形容，相当的肉麻，令人啼笑皆非。

三、王朝号、国号的困扰。柏杨先生无比愤慨地指出，在二十世纪辛亥革命之前，中国所有的王朝从来没有一个以“中国”作为法定的或正式的国名。每当一个新王朝兴起，第一件事就是定一个国号，当这个王朝统一中国时，它的国号就远压在中国之上。当中国陷于分裂，像南北朝、五代……列国并存，便谁也都不是中国了。

对于以上种种问题，柏杨坚定地提出“我们的国家只有一个，那就是中国，这是我们唯一的立足点。当国家强盛时，我们以当一个中国人为荣，当中国衰弱的时候，我们仍以当一个中国人为荣”。某一朝代灭亡，不是中国亡，只是某王朝和某政府的覆灭，中国固屹如故。因此，“中国”才是主要的，王朝号、国号等是次要的。

另外，由于古代有“国亡才修史”的惯例，前代的历史基本都是由后来者编修，他们为了迎合当代上位者的喜好，又或者以王朝的利益为出发点，往往造成史学家以“成王败寇”的史观来修史，导致了历史上许多忠奸贤愚、是非黑白被颠倒、破坏，甚至被恶毒地一笔抹杀或丑化。如郑和下西洋，传统的历史认为这是劳民伤财、好大喜功，以致于史料所存寥寥。

因此，他摒弃以朝代分章节，而是以“世纪”为单位，以公元纪年为纪年，绕过了王朝号、国号和年号；并且每个章节以“东西方世界”结尾，以与中国历史相呼应；又直呼皇帝的名字，将“人”特别标举出来，把中国人民摆在了历史舞台的中央。这样的结果是，以中国人为中心，以点及线，以线及面，将“中国”以一个完整统一的形象与世界历史共同前进，这样既有助于解除人们读历史的桎梏，也有助于人们开阔视野，同时，也表达了作者对中国的热爱之情。

02、柏杨坚定地表明史书的立场是中国人的立场，因为它不需要像历代官员奉旨修史那样去揣摩圣意、歌颂帝王功绩，也不需要以王朝和帝王将相为主，站在统治阶级的立场说话。它将中国人民摆在了历史舞台的中央，以平民的角度去评判各个朝代政治制度的优或劣、前进或退步。

因此，柏杨以一贯犀利的语言，站在平民的视角去评判各朝代的兴衰荣辱，为平民发声，甚至有些言语非常激烈、尖锐、刻薄。而这，正恰恰是因为“恨铁不成钢”，所以爱之深而言之重。

如柏杨先生讲到春秋战国时期的勾践时，认为他是一个“可怕的敌人”、“可怕的朋友”、“最著名的忍辱负重的君主”、“最著名的忘恩负义的君主”。虽然勾践能忍常人所不能忍，但他在成功翻身之后却卸磨杀驴，将“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹”这一名言诠释的淋漓尽致，最终导致越王国的强大只是昙花一现。

说到元朝的历史时，柏杨更是义愤填膺，抨击元统治者是“扩张狂”，更是“奴隶总管”，因为他们除了一心掠夺财富和满足征服的欲望，更是对华夏人实行了残酷的暴政和人权蹂躏。

柏杨对明朝更没有好感，虽然蒙元的黑暗统治已经过去，华夏民族又建立了新的政权，但是皇帝朱元璋又将中国人民推向更黑暗的道路。他甚至用“绝对自私”、“愚昧”、“蛇蝎”、“短见”、“冷血”等字眼来形容朱元璋的性格，更严重的是他的后裔也具有这种性格。朱元璋和他的后代以及明政府对人权蹂躏、建立绝对的专制，进一步加深文化酱缸，使得中国文化和物质文明停止不前，以致于十九世纪欧洲人侵入中国时，中国长期处于被动挨打的地位，文明程度至少落后世界三百年。

柏杨先生对唐太宗李世民和康熙帝玄烨非常欣赏，柏杨称赞李世民、玄烨都是中国英明君主：李世民具有高度的智慧，殷勤而小心地治理国家，加之一班高度团结的团队在互相勉励督责、兢兢业业，国家因此政治强大，经济繁荣，人民富足，开创了中国的第二个黄金时代；而玄烨既有刘邦豁达大度的胸襟，也有李世民知人善任的智慧，他开创的第三个黄金时代为中国开辟了广袤的疆土。

从这些言语中，我们不难看出，柏杨无意对帝王将相进行虚伪的歌颂，他态度鲜明地指出各朝代的帝王的所作所为是“丰功伟绩”还是“恶贯满盈”抑或是“平淡无奇”。而且，他是站在平民的视角看各朝代的政策制度是否有利于国家稳定、经济繁荣、百姓安居乐业来对其进行或抨击或褒扬。“以中国人为立足点”这一立场从头至尾都未曾改变，极有态度和人情味。

03、当然，柏杨有人情味的地方不止一处。翻开《中国人史纲》，我们看到他的遗孀张香华女士为其写的序。在序中，张香华女士提到了曾经囚禁柏杨的绿岛上的牢房：这是一座孤岛，四面环海、恶滔拍岸，牢房锈蚀的铁门紧锁，地下只留一个小横口作为送饭菜之用，里面狭窄简陋、囚犯簇拥，墙上沾满了蚊虫的血渍，没有装水龙头的出水口就安装在地板上，下面就是他们便溺的出口，同时也是他们取水的出口……

我们很难想象，在这么逼仄的牢房中，在这么恶劣的环境下，柏杨描绘的中国却是那么的美好：空中、马上、河流、湖泊、山脉……在我们眼前一一掠过，他仿佛是一位时空旅者俯瞰着大地：

中国版图像一片和平宁静的海棠叶，台湾岛和海南岛像镶在叶柄下方的两颗巨大珍珠，而南中国海诸岛，则是无数散落在碧绿海水中的小的珍珠群。

从南到北，从东到西，从山川到湖泊，从平原到高原，从万里长城到大江南北，从城市到人物，在他的笔下饱含着满满的深情，在人们的面前一一呈现：

如果是二月天气，最北的黑龙江千里冰封，那里的中国人还穿着皮衣皮靴，而最南的珠江却滔滔奔流，那里的中国人正额上淌着汗珠；长城以北仍是一片隆冬景象，长城之南却已大地春回；从极东的乌苏里江口，到极东的帕米尔，时距相差四个小时。

他还无比自豪地调侃：“不断的时间变换，会扰乱正常的生活秩序，这是疆土过于广袤的烦恼。”让人看了不禁莞尔一笑。

又说到万里长城，他这样形容：“它像一条神龙一样，随着山势，蜿蜒盘旋，在峰头岭巅，奔腾飞驰，构成世界上苍凉的壮观。”

柏杨像一名水墨山水画师，极其细心地绘画着一幅千里江山图，他一笔一划、一勾一勒，将中国的山川河脉描绘得尽量细致又不失雄伟壮观。这是身为一个中国人对中国土地热爱的情怀——即使不能亲身一一踏遍中国的千山万水，也要在书上尽情地驰骋万里。

结语：

柏杨在极端艰难的环境中埋头著书，他没有意志消沉，也没有愤世疾俗，相反，他始终保持着一种“平等”的眼光看待历史，并将其化为激昂的文字，使人读之亦心潮澎湃。

读完《中国人史纲》，我发现，它给我们带来的不仅有历史知识，它还告诉我们一个事实，这个事实就是中华民族是一个有强烈国家认同感的民族，历经几千年的政治、经济、文化的交流使得各个民族高度融合，这就是国家形式的“大家庭”，也是柏杨所说的“民族凝聚力”。在“民族凝聚力”的作用下，中国虽然历经八十三个朝代，国家屡屡分裂又统一，但中国始终完好而坚强地屹立在地球上。

柏杨将对中国的热爱、对劳苦大众的同情、对权贵军阀蔑视的态度，贯注于文字之中，给人以爱之深言之重之感。因此，《中国人史纲》并非是一部帝王将相的人物传记的合订本，而是一部有温度、有人情味的历史巨著。