作者：只生野草

小时候，你有没有在暑假的午后、趁着大人熟睡，偷偷溜出家门做过什么？

或许对孩子来说，暑假是最适合秘密生长的时节——没有了考试，大人也放松警惕，白昼长得像没有尽头，可做的事实在太多。

《隐秘的角落》

最近大热的《隐秘的角落》，就将故事设定在暑假：少年朱朝阳，父母离异，被同学孤立，看似木讷寡言的他心事重重。当同样怀揣秘密的严良和普普出现后，一场由三个孩子主导的夏日大戏缓缓拉开帷幕。

或许，没有一个孩子的暑假是简单的，粘稠的空气酝酿着昏昏欲睡的大人所不知道的秘密。在日本著名作家乙一那里，也有这样一段如《隐秘的角落》般惊心动魄的夏日奇闻。它让人身处盛夏，却脊背发凉。

1、故事的主人公名叫正雄。他温柔腼腆，有点儿胖，不擅长运动，跑步总是落在最后一名。他不大爱说话，相比需要与人打交道的活动，他喜欢独自看漫画、玩游戏。他并非没有朋友，只是很少。虽不起眼，可他生活得简单而快乐。

一次意外打破了这种平静。

一天，班级发生纠纷，正雄因为不善表达，被老师误解。从那以后，老师有意无意地打压正雄，而在这种微妙的氛围下，同学们也开始悄然站队，与他拉开距离。

原本就没有太多存在感的正雄完全被孤立了。他无法合群，也无法逃脱旁人的非议，渐渐开始怀疑自我：我什么都做不好，或许这是事实。我感到很抱歉，想要从大家面前消失。没有人注意到正雄深陷痛苦，或者说，没有人在意这一点。正雄鼓起勇气尝试倾诉，大家却有意无意地避开他。

《想见你》：小黑屋里的陈韵如

就在正雄倍感孤单之际，一个奇怪的男孩闯入了他的生活。男孩外形诡异，总是无声地出现、一动不动地盯着正雄，然后悄然消失。因为他的皮肤是青色的，正雄为他起名“青”。

说他的脸是青色的，并不是指他因为生病而脸色不佳，而是字面上的意思——他的皮肤是青色的，就像用颜料肆意涂抹过一般。他的右眼闭着，似乎眼皮被胶水粘上了。他扯动着黏结的眼皮，看上去很想睁开右眼，脸奇怪地扭曲着。

正雄已经没有朋友了，青虽然形同怪物，却是唯一一个愿意直视他的人。正雄说：“为我伤心的只有青。我怕他，却又总有种与他相识已久的感觉。”

然而，令正雄不安的是，他渐渐意识到，只有自己能看得到青；而随着他的痛苦日益加剧，沉默的青开始露出狂暴的一面。煎熬的一学期即将过去，但老师的又一次打击成为压死骆驼的最后一根草。正雄崩溃了，一个声音也在此时传入他的耳中：你必须逃脱，必须从这种处境中逃脱——说话的人，正是青。随着暑假到来，正雄决定与青做出改变……

青究竟是谁？正雄又会遭遇什么？乙一娓娓道来的叙述中流露出令人不寒而栗的冷意，平静沉稳的笔触下更包裹着汹涌的痛苦与绝望。青执拗的视线、滚烫的鼻息几欲穿透纸页喷涌而来，读来惊心动魄，更让人迫不及待地想要知道这个奇异的故事究竟会怎样收场。

正如一位读者所说，读《将死未死的青》，就像置身“盛夏时分，浓荫深处令人窒息的死寂”。

2、《将死未死的青》是一本装满了孤独的书，读来让人感同身受。

“不合群”是正雄身上最鲜明的标签之一。可他没有做错什么，只是爱好与班上的大多数人不同。当大家聚在一起聊足球，他无法附和，只能落寞地坐在一角。他天性内向，有点儿社恐，不善表达，却总是因此被误解甚至被讨厌。

但是，就像他真诚的自白一样——“我喜欢大家”，很多时候，难以合群不意味着不渴望得到理解与接纳。《将死未死的青》真正揪心的地方在于，正雄的孤独不是单向选择的结果，更不是一人、一天造成的。

对正雄的非议和孤立，原本只是零散地存在于教室中，但大家为了保持“合群”，选择放弃“掉队”的正雄。就连过去为他打抱不平的朋友，也疏远了他。就这样，无意识的恶意不知不觉间愈演愈烈，最终将正雄推入绝望。

如果说发展成流血事件的欺凌是狂风暴雨，那么这种集体的“冷暴力”就如同正雄形容的一样，只是“天阴这种程度的事”。然而，欺凌不以其程度轻而不成为欺凌。表面上平安无事的人，内心很可能早已伤痕累累。那些不为人重视的事件、那些被忽视的孤独心灵，同样需要关注与关怀。

也正因此，在《将死未死的青》里，每个人都会品出相似却不同的滋味：我们身边或许都有一个正雄。我们或许都是正雄。又或许，我们都曾扮演这个故事中的某个角色。

3、少年正雄的身上或多或少有着作家本人的影子。在谈及《将死未死的青》的创作背景时，乙一说：我按照自己的喜好写了这个故事。主人公是一个肥胖的少年，因为我上学时曾是学校里最胖的胖子。我婶婶读了这个故事后，说想起我的小时候。回想起来，那时的我整天只知道漫画、塑胶模型和游戏。

“胖”当然不是乙一和正雄唯一的共同点。这段幽默轻巧的自白背后，是乙一对于成长的体味。乙一，刚过四十，身上有许多标签：十六岁写出《夏天、烟火和我的尸体》的天才，二十五岁拿下本格推理大奖的明日之子，身兼作家、编剧、导演数职的斜杠青年……

但这些旁人艳羡的标签，或许并非构成和理解乙一的核心要素。

乙一从不讳言自己是个社恐患者，孤独更像是他自我表达的关键词。他回忆少年时去远足，全班拍大合照，等拍完了，大家才想起他没有入镜。他说自己就是这样，透明到“没什么存在感”。

即使在成年、成名后，乙一也仍和自己笔下的少年正雄一样：爱漫画、爱游戏，不善言辞，重度社恐。他不愿被人打扰，所以吃烤肉时一定要一个人；因为害怕与收银员对话，甚至不敢走进便利店买便当；就连选择当作家的原因都是“可以一个人做，不用和别人交谈”。

不过，比正雄幸运的是，他不再害怕孤独，而是享受孤独。

正因有着这样刻骨的体验，乙一的文字才那么能引人共鸣、打动人心。他不只是天马行空地写出一个少年的奇异经历，更以细腻温柔的笔触拨动每一个与孤独为伴的人的心弦。

就像一位读者说的那样：“每一个经历孤独、无助与绝望的人，都能在这本书里找到自己。”