约翰.伯格在《观看之道》里面写道：男性观察女性，女性注意自己被别人观察，这不仅决定了大多数的男女关系，还决定了女性自己的内在关系。女性自身的观察者是男性，而被观察者为女性。因此，她把自己变作对象——而且还是一个极特殊的视觉对象，景观。

“景观”，或许身为女性的我们无法认同这样的词汇，但从某种意义上来讲，“景观”的确是女性生命的一部分。如果我们不谈男权，直接来谈论女性，会发现对女性的恶往往来自女性群体本身。因为女性了解女性，知道她们的弱点，所以，在进行伤害的时候，更残忍，也更精准。

我喜欢这些关于“恶”的故事，它让我们回到自身，得以自省。最近，看了八零后作家孙频写的《绣楼里的女人》。孙频将笔伸进了历史深处，一笔一划地雕琢出那些在时光深处溃败的女性。孙频的小说有一种奇异的美感，时间在她的文字中是持住的，她写了很多个女人，而这些女人又似乎是一个人。所谓轮回，所谓宿命，在她的笔下都不过是岁月的牺牲品。

阅读《绣楼里的女人》是一个奇异的过程，晋商家族的四代女性穿过跌宕的岁月，在爱和恨中一次次追忆往昔。绣楼是她们的牢笼，也是她们的居所，绣楼的文化就如一道解不开的符咒，融进女人们的抗争和彻悟中。

故事从1943年的黄昏开始，那个叫贺红雨的姑娘，率先嗅到了宿命的味道。命运将她压进玉米地的泥土里，将伤痕和隐秘种在岁月深处。随着贺红雨的成长，这道伤痕逐渐成为命运的一部分，直至最终的死亡。

从贺红雨开始，晋商家族的女人们开始接连登场，父亲的姨太太、贺红雨的女儿、贺红雨的孙女......她们纠缠、撕扯、咒骂，刻意显示出一种与众不同的生命存在状态。而在这种偏执的背后，是身为女性的不堪和卑微。孙频从未试图用文字引起读者悲悯的同情，因为命运从来都是毫无道理的，也不存在所谓救赎，只有硬着头皮往前走。

孙频：我是那种内心深处带着绝望色彩的人，底色是苍冷的，很早就了悟了人生中种种琐碎的齿啮与痛苦。

每一位作家在塑造角色的时候，多多少少都会有自己的投射，这种投射在孙频的小说中尤为明显。作为80后作家，孙频的文字缺乏厚重的历史感，即便是《绣楼里的女人》也是飘忽于历史之上的，这种举重若轻更容易凸显出人物命运的悲剧性。

孙频曾经在接受采访时说，她是一个悲观的人，悲观是她生命的底色，所以，她在写文章的时候总是关注人性中那些最冷最暗的地方。所以，孙频笔下的人物总是会滑进深渊，从而变成一种偏执的表达。

对读者而言，《绣楼里的女人》并不是一次愉快的阅读体验，女性命运在她笔下过于沉重，这些沉重是女人的作茧自缚：

“她静静地看着自己，她知道自己的痞子就放在这里了，二十年前就已经是这样了，她就是再往下长，无论长到多大，就是再怎么打扮收拾也逃不出这个坯子去，这血肉打成的坯子比那钢铁铸成的笼子不知还要牢固多少倍。”

孙频笔下的贺红雨在绣楼里长大，敏感偏执，没有妖艳的状态，没有清秀的面容，她的出生就是悲剧，这种悲剧伴随了她一生。对于贺红雨，孙频丝毫没有给她任何喘息的机会，当她逐渐衰老，日子逐渐富裕起来的时候，孙频又将孤独写进她的生命。

儿女没有给她应有的尊重，甚至完全偏离她既定下的命运轨迹。和她不同，儿女和命运之间的对抗是以牺牲贺红雨的安宁为代价的。而贺红雨，至死都在用她的偏执和命运抗争，就像曾经恨极了她的父亲的姨太太。

这种带有自虐和虐人性质的描述在文中比比皆是，她并不在乎贺红雨最终会怎样，因为死亡从一开始就是注定的。她只是任性的将贺家的女子抛进命运的起伏中，看她们如何在红尘里打滚。

关于自己的创作，孙频不止一次说过，“仔细想来，若从写作的动机出发，还是我觉得当下女性的困境太多了，这种困境更多的是精神上的无路可逃。”每一次抗争似乎都是在救赎自己，可抗争之后，只能滑向更深刻的绝望。

《绣楼里的女人》：从历史的尘埃中走来，直面生死虚妄，上演灵欲悲歌。

绣楼里的女人其实就是大时代中的女人，贺家只是一个缩影，贺家之外，还有无数命运相同的女性。她们的出现只是偶然，是男性生命里的点缀。孙频让贺红雨站在风暴的中心，历史的车轮从她身上碾过，碾掉了她的青春，碾掉了她的良善，碾掉了她的宽容，最终，她变成了父亲的姨太太的样子。

“像是在那一刹那，她突然惊恐地发现，老姨太太其实就站在她的身体里，从来就没有离开过她。其实这么多年里她一直跟着她，一直就站在她的身体里，像一种毒液。现在，她和她合二为一了，她们合成了一个人。所以，她其实比老姨太太当年更残忍。”

阅读孙频的小说，总能和一些残忍的细节不期而遇，我们很难对她们的行为进行道德层面的评述，但可以肯定的是，这些女性都能直面生死虚妄。读后感www.simayi.net比如老姨太太在饥荒之年体面的死亡，贺红雨的大女儿缠绵病榻，最终坦然地死亡，二女儿遁入空门，消失在人间。这些人物的死亡，写的克制又理性，甚至有些刻薄。

读罢《绣楼里的女人》，很容易被书中女性偏执的气质淹没，甚至在很长一段时间里也成为偏执者。其实，这些女性的偏执，无非是两个字，命运。命运将她们推向边缘，又将她们拉回中心，她们努力适应身份的变化，在卑微和惶恐中开始变得残忍和冷酷。

贺红雨为了对抗命运，溺死了自己刚生下来的三女儿。贺红雨的大女儿为了对抗命运，放弃了做母亲的权力。二女儿为了对抗命运，逃离了这个令人窒息的家。孙女为了对抗命运，流亡海外，最终，又只剩下了贺红雨，整个世界缩小为绣楼，禁锢着她。

本质上来说，孙频在《绣楼里的女人》中只塑造了一个女人，就是贺红雨，而在贺红雨的身上又能看见其他许许多多的女性的影子。当我在孙频的文字中探寻贺红雨的命运轨迹时，她的偏执竟有一些悲凉，因为是女子的悲凉。

女性：女性的天空是低的，羽翼是单薄的，而身边的累赘又是笨重的。

阅读孙频，是为了阅读自己。孙频的文字越冷静，越克制，就越能体现出生命的悲怆，而这悲怆之后是一种关于女性的永恒的宿命。

在《绣楼里的女人》中，女性的宿命和男性直接相关，男性的存在与否决定了女性是否拥有话语权。而这种话语权并非女性的争取，而是男性的放弃。

在与男性对话中失语：贺红雨从一开始就处于失语状态，她只能生活在绣楼，尽管父亲是晋商，但她却无法得到应有的嫁妆，只能匆匆嫁人。嫁人之后，因为多年没有生出儿子，贺红雨在夫家也处于失语状态。后来，生了儿子，时代变了，在饥饿面前，贺红雨依然没有话语权。当了婆婆，有了孙女之后，仍然没有话语权。

在年轻女性中失语：在女性群体中，贺红雨也无法拥有话语权，在女儿面前，贺红雨因为心中有愧，所以失语，在孙女面前，贺红雨因为重男轻女，所以失语，以至于贺红雨最后在儿子面前因为无法掌握话语权。失语，一半因为时代，一半因为性格。在贺红雨这里，前半生被时代决定，后半生被性格角色，她终究是个不幸的人。

细细琢磨贺红雨，我们很难用一两句简单的话来概括她的性格或者评价她的命运，她是倔强的，“总算生一个儿子出来了，她不用再担心像老姨太太那样一辈子抬不起头来，不用再担心段星瑞嫌弃自己了。”

她是残忍的，“这个世界上，就有人是给别人做肥料做梯子的，这些人从生下来就不是为了给自己活的，就像那个只活了几分钟的三女儿，她从出生就不是为了自己活。”

她又是懦弱的，“女人要孩子其实是为了自己啊，你不知道那种孤单，那种孤单有多么厉害，能把人吃掉。”

她身上有太多女性的特质，以至于她可以是任何人。这样的女性，命运早就被写定了，她们倔强顽强的活着，然后偏执到近乎变态。她们用这样方式和命运做斗争，以为可以拥有一切，尊严、荣耀和爱，结果一无所得。

命运就是这样残酷，女性从来都不是这世间的强者，性的天空是低的，羽翼是单薄的，而身边的累赘又是笨重的。

《绣楼里的女人》是关于女性的悲剧，也是关于命运的悲剧。从某种意义上来讲，悲剧在性别面前是平等的。比如生老病死，比如爱恨离别，这些幸与不幸都会悉数降临在每个人身上。

孙频其实比任何人都明白这个道理，但她还是将所有的悲剧都放在了女性的身上，并写道：一个女人以一种孤单的脆弱的方式去捍卫自己的尊严和权力，那是怎样的如履薄冰和精疲力尽。